上一次狠狠哭過是什麼時候呢？孩提時期動不動就可以不管不顧的爆哭出來，沒有內疚也不用害臊。可能這種不被虛榮心或是自傲給影響，可以真實呈現情緒的能力，就是兒童的智慧吧。他們好像深知自己只是無限渺小的存在，有限的力量無法控制周遭任何事物，而這個世界又有那麼令人苦悶又困惑。那麼何不有點規律的、可能只是短暫的允許自己崩解，就憑著活著本身自帶的痛苦，全神貫注陷入一陣嗚咽抽泣呢？
可惜這種智慧隨著成長已經漸漸失去了。變得成熟意味著要堅強勇敢，我們得避免當個麻煩的愛哭鬼，哭不能解決問題，跌倒了就自己摀著傷口安靜地站起來向前。這種虛張聲勢難道聽起來不是相當危險嗎？其實這個社會如果只承認純粹的快樂或徹底的絕望，都很不公平。生活需要的是恰如其分地結合堅忍、黑色幽默和足夠的眼淚。其實真正的耐力裡面應該要包含著覺察到自己的極限，而真正的堅強裡面也包含著記得自己也是容易受傷的。如果我們都不讓勇敢的生命保有短暫失去膽量的空間，不允許俯首彎腰的彈性，那就是把自己暴露在有朝一日命運般喀嚓一聲斷掉的風險。
我們已經長到幾呎高，高得不敢「哭著叫媽媽」，雖然已經獲得大人的理性力量，兒時的需求也還跟著，仍然渴求被安心地擁抱，就像二、三十年前可能也曾經被父母抱著，對著我們沒有多餘的話，只輕輕地說：「好。」如果不能正視自己偶爾也需要被安撫，是沒辦法當一個成熟大人的，因此即便我們已經站在一個需要扛起責任照顧別人的位子，也不需要忘記自己曾經是一個嬰兒。
我們誤以為唯一合理哭泣的時機只有遇到慘絕人寰的巨大災難，但卻忘了無時無刻都有千萬瑣碎事物會當著你的面不斷出錯，也忘了再小的事情都有可能一下子變得極其沈重，以及抵禦絕望所需耗費的成本。當一股哭泣的衝動襲來，該考慮稍微讓步，憶起五歲前的機智躲進被窩用枕頭摀住臉，屈服於眼眶奔放的洪流，此時終於可以盡情的悲傷，任由黑暗的、邪惡的想法無所遁形，承認我們每個人都絕非善類，生命沒有意義只是一片虛無。既然要哭就試試哭天搶地，毫無保留地往最深處挖掘，然後待在那裡一下子，靜靜地感受災情慘重。如果順利的話，在灰燼之中可能會忽然閃過一個小小念頭，讓你想起要是洗個暖暖熱水澡應該很舒服，想起曾經有人溫柔地撫摸你的頭髮，想起世界上還有屬於自己的朋友、還有很多想看的書。然後我們就會明白，最糟的已經過去了。
或許家家戶戶都該學飯店，備有可以掛在房門上的告示牌，提醒路過房間的人，現在的我們需要一點時間一個人關在裡面，練習一件生而為人至關重要的事情－像個迷路的孩子一樣放聲大哭。